編輯的報品練習ep1｜作為《山之間》的第一個讀者

關於《山之間》這本書，編輯還能做些什麼呢？

我錄了一段製作者的說書筆記，現在聽起來很像導讀（哈哈哈），歡迎點唱收聽。

也因為寫了講稿，還是就放上來好了。


-

00:01

嗨，我是《山之間》的編輯，我是小米。

與其說是編輯，不如說我是這本書的第一個讀者。我讀的時候，是一篇篇的word文件檔案；很多的詩，是裝在Excel裡面的。所以能分享的，就是從散裝的文字到變成一本書的過程。我自己覺得，這也是編輯最有挑戰，也最有趣的部分。

比如說，我們收到的第一篇文章，是現在夾在書本很中間的一篇，叫做〈凌晨三點〉，這篇在講上山看日出這件事。但回溯到更早之前，作者山女孩第一次正式到公司來跟我們見面，談開始爬山的起心動念，講了一個很內心的，與母親有關的故事，後來寫成了〈為誰而走〉這一篇，收錄在很前面，甚至，我們的書封上的唯一一句文案，就是〈為誰而走〉這篇的開頭第一句話：

每一個人走進山的理由都不一樣，我只是多了一點心碎……

這本書也就是從「走入山裡」的概念開始，總共分成四輯（像是四個大主題），最前面有一篇序章，作者就說，這篇是一個「登山口」的概念，那有趣的是，我們這本的後記，就決定叫做〈回到登山口〉，呼應大家爬山的經驗。這篇也比較特殊，一開始一句一句，像詩集一樣，翻過一面，就開始有比較常敘述的段落，就像是翻越到山的另一面，其實也是我們這本書的體例，有十六首像詩的隻字片語（我希望是呈現吉光片羽），還有三十二篇的散文書寫。

01:57｜有時候，我們對山有些想像……

第一輯的輯名叫做「第一個日出」，寫的是期待去登山那種怦然，背上背包、走進山裡最初的印象。而最開頭的一篇，是一首詩，題名就叫做〈生日快樂〉，除了我們出版的時節差不多在作者的生日附近，另外生日有很多種意義，對一般人來說有「成長」的意義，這個日子當然也跟母親有關係，跟這本書〈為誰而走〉有關係。

另外這一輯裡面，私心想分享的一篇，叫做〈準備好了嗎？〉，這是我們第一批收到的書稿的其中一篇，內容就是在講「準備」去登山，想像一座山那種很期待、很想看到他的心情，作者就寫說：「這難道不像曖昧嗎？」，雖然是寫山，但我覺得可以在這篇讀到愛。

03:04｜有時候，我們對自己有些恐慌……

第二輯與第三輯的主題分別是「途中的負片」、「途中的正片」（沖洗照片的負片跟正片），這兩個是作者準備大綱的時候就訂下來的名字。負片寫的就是登山途中比較辛苦、懷疑自己的事情，像是去爬一座很難的山，迷路的經驗，身體上難免會有的尖刺割到的傷口，走到真的很累很累，無法再走一步的那種感受。

想分享一篇可能比較冷門的，叫做〈失去感覺〉。我收到這篇是在LINE上，作者傳LINE給我一大段文字，還有一張照片（也就是現在放進書裡搭配的這張）。那時候作者鄭在尼泊爾登山，但身體狀況總有沒那麼好的時候，都來到了世界級的大山面前，卻對眼前的大景沒辦法有很澎湃的感受，是很挫敗的心情。我在 LINE的這一端收到這樣的訊息，一方面覺得很心疼，另一方面也覺得作者的自剖是很真實的。這篇寫的其實是勇氣與信心，那，也是在那時候覺得應該很多人、很多時候會有這樣「失去感覺」的感覺，可以透過這樣的書寫而理解。我要做的就是讓這樣的書寫能夠被出版、被看見。

04:36｜有時候，山讓我們成為更好的人……

比較讓人喘一口氣的第三輯，這輯的主題是「途中的正片」，就是每個人下山之後想起來會微笑、講八百年講不膩，那些共同的登山經驗。收入一首叫做〈浪費時間〉的詩，聽起來像責罵的篇名，但如果是跟最要好的、最重要的人一起浪費時間，爬山、看星空、看日出，似乎就變成最美好的當下。

這輯有很多爬過山的人一定懂的經驗，比如煮東西吃、上廁所。其中〈山屋日常〉跟〈營地生活〉這兩篇，都是講在山裡過夜，只是一篇是住山屋，一篇是講搭帳篷，對照來看還滿有趣的。我自己覺得讀完這一輯，都會很想要去登山看看。算是又推坑，又讓人很有共鳴的一輯。

05:38｜有時候，我們因為山而有了專屬的故事……

而最後一輯的主題是「山與你之間」，其實寫的就是山與人。那個人可能是你自己，可能是你人生中所遇見的人。這輯裡面有好幾篇作者與人相遇，或是道別的故事。

想分享一篇，叫做〈壞掉的人〉，這篇的背景是在美國的一個登山補給的小鎮，叫做「主教城」，有各式各樣的登山客會在這個小鎮裡。可能像我們，一年中請假兩、三週，出國走一個步道，充電旅行的樂天登山客；也有些花好幾個月、甚至幾年時間，長時間在山林裡追尋生活的徒步者，他們可能不修邊幅，不會微笑與人對話，有某一部份是「壞掉」的，這篇就是在寫這兩種登山客二元的共存。算是我第一批收到的稿件之一，那時候就模模糊糊感覺到這本書的講「之間」的這個大主題，讀到這篇的最後，其實也會發現，這個所謂「壞掉」概念，也可能是我們生命某些過程中，內心受傷後整個人經歷「壞掉」的時期，想到自己也曾經傷透了心，也還滿被觸動的。

一定也講一下這本書的最後一篇，叫做〈天使的眼淚〉，台灣有想要去爬山的人一定了解，這是在講大家最想去的路線之一，就是「嘉明湖」。嘉明湖本身就有很多奇幻的傳說，而這篇從標題就很有趣，像「天使」就是奇幻生物的代表，但如果我們說「某個人去當天使了」，你一定也能了解這句話是什麼意思。我覺得這也就是散文好看的地方，在文字故事裡面，有很多能夠去玩味跟解讀的空間。另外，這篇是我比較後期收到的文章，但讀完我就滿確定這要放在全書的最後一篇，有呼應到封面的文案、呼應到這本書一開始「為誰而走」的故事。

最後的最後，對我來說，我覺得很榮幸能夠跟山女孩一起打造她的第一本作品，見證一個作者的誕生。我們就像是編排了一場紙上的展演，只要開始讀，你也能夠找到彩蛋，或是被打動，或是很多共鳴，總之，希望你也會喜歡《山之間》這本書。